專訪濟(jì)南畫(huà)院院長(zhǎng)、濟(jì)南市美術(shù)館館長(zhǎng)吳建軍 一個(gè)畫(huà)人的水墨自傳

吳建軍

筆名:無(wú)山,1962年生于山東萊蕪。1985年畢業(yè)于山東工藝美術(shù)學(xué)院工藝?yán)L畫(huà)系。現(xiàn)任濟(jì)南畫(huà)院院長(zhǎng)、濟(jì)南市美術(shù)館館長(zhǎng),系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),山東省中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),山東文人書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng),山東致公書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng),濟(jì)南市美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,致公黨濟(jì)南市委員會(huì)常委、文化藝術(shù)委員會(huì)主任,濟(jì)南市政協(xié)常委。

《城》　2012年　180x150cm　水墨紙本

《故園》　2014年　180x150cm　水墨紙本

《城》　2012年　150x180cm　水墨紙本

《城》　2012年　150x180cm　水墨紙本

專訪濟(jì)南畫(huà)院院長(zhǎng)、濟(jì)南市　美術(shù)館館長(zhǎng)吳建軍——

一個(gè)畫(huà)人的　水墨自傳

本刊記者　張海平　張霞

許梅　攝影

作為畫(huà)家,吳建軍是得陳履生、呂品田、鄧福星、單應(yīng)桂等國(guó)內(nèi)、業(yè)內(nèi)著名評(píng)論家、前輩畫(huà)家贊賞的水墨行家。身兼濟(jì)南畫(huà)院院長(zhǎng)、濟(jì)南市美術(shù)館館長(zhǎng)等職務(wù),吳建軍又擔(dān)綱一部分藝術(shù)公共責(zé)任。當(dāng)下環(huán)境中,我們傳達(dá)水墨是為了傳達(dá)什么?水墨以及美術(shù)館在娛樂(lè)、綜藝、消費(fèi)占據(jù)主導(dǎo)的當(dāng)代生活中又獨(dú)具什么精神意義?吳建軍的水墨之路是如何開(kāi)啟?吳建軍對(duì)水墨有什么獨(dú)到的見(jiàn)解?針對(duì)以上種種話題,本刊記者近期采訪了吳建軍院長(zhǎng)。

現(xiàn)代美術(shù)館里的

“畫(huà)魂穿越” 

一張辦公桌,兩條黑皮沙發(fā),墻上幾幅丹青,文茶具隨意擺放,采訪安排在吳建軍的辦公室。斯是陋室,卻也窗明幾凈,隔絕此刻正喧鬧堵塞著的城區(qū)街道,屋中沉靜質(zhì)樸仿佛能聽(tīng)見(jiàn)秋葉掉落的聲音。

“你們看看墻上這幅作品。”一面泡茶,吳建軍一面指著墻上一幅頗具“現(xiàn)代精神”的小畫(huà)對(duì)記者一行笑語(yǔ)。

幾張手指指骨的X光片隨意組合于宣紙之上,黑色的底片上呈現(xiàn)出細(xì)小的白色幼童手骨,頗具視覺(jué)張力,宣紙下側(cè)署字《石頭》。

倒是有幾分意味,是寓意人的骨頭才是最堅(jiān)硬的精神物質(zhì),哪怕幼童手骨?

“這是您最新的創(chuàng)作嗎?”記者邊想邊問(wèn)。

“這是我2歲外孫的大作。”吳建軍一句話逗得記者不由發(fā)笑,氣氛瞬間輕松下來(lái)。

“我常想藝術(shù)是什么啊?比如杜尚的《小便池》,一個(gè)幼童是否也能有此創(chuàng)意?藝術(shù)是反叛?是赤子之心?是歸真?為什么小孩做一幅涂鴉不能稱其為藝術(shù)?”

身著黑西裝白襯衫的吳建軍仿佛如他的黑白水墨一樣簡(jiǎn)單透徹,頗具性情。記者尚未發(fā)問(wèn),吳建軍已然小胡子一撅,開(kāi)始進(jìn)行自我對(duì)話。從達(dá)利、畢加索到八大山人、明代文人畫(huà),古今中外,畫(huà)藝、畫(huà)心,吳建軍自行游走于另外一個(gè)自我的私密空間。

順著吳建軍的思緒,記者一行回到了他的青少年時(shí)代。

論起吳建軍的水墨道統(tǒng),他認(rèn)為那是一種冥冥中的畫(huà)緣。上世紀(jì)六十年代初他出生于小城萊蕪,接觸繪畫(huà)純屬天性中的敏感。他的童年記憶正逢轟轟烈烈的文化大革命,文化產(chǎn)品單調(diào)的年代紅寶書(shū)成為家家戶戶的必備讀物,與眾人相反,幼年的他對(duì)那些抑揚(yáng)頓挫的口號(hào)毫無(wú)興趣,反而被紅寶書(shū)鮮艷的色彩及上面的毛澤東頭像吸引。

對(duì)顏色、結(jié)構(gòu)、視覺(jué)沖突的敏感和天賦在那個(gè)時(shí)期便被激發(fā),七八歲大小他便開(kāi)始比照這紅寶書(shū)上的偉人頭像描摹“創(chuàng)造”起來(lái)。及至小學(xué)繪畫(huà)課上,他的美術(shù)興趣徹底被激發(fā)出來(lái),成為學(xué)校黑板報(bào)設(shè)計(jì)加繪圖的多才學(xué)生,這種板報(bào)情結(jié)一直延續(xù)到他的青年時(shí)代。

1981年吳建軍歷經(jīng)兩次高考,終以泰安考區(qū)第一名的成績(jī)考入山東工藝美術(shù)學(xué)院工藝?yán)L畫(huà)系。至今猶自豪地回憶起京劇大師方榮祥來(lái)校講座以及新任院長(zhǎng)張一民到任學(xué)術(shù)講座的海報(bào)和招貼皆由自己操刀制作設(shè)計(jì)。除此之外,吳建軍還同如今的工藝美院院長(zhǎng)、當(dāng)年的同學(xué)潘魯生一起負(fù)責(zé)完成《工藝美術(shù)學(xué)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行的設(shè)計(jì)和手繪工作。

那是一個(gè)理想主義盛行的年代,吳建軍無(wú)比懷念大學(xué)時(shí)代給予自己的飛速成長(zhǎng)。彼時(shí)剛剛結(jié)束十年文革,人人似如饑似渴地海綿一般瘋狂吸收著學(xué)問(wèn)知識(shí),美術(shù)新潮、傳統(tǒng)技藝、西方思想紛紛涌入視野。學(xué)生隨時(shí)可以拜會(huì)畫(huà)壇名聲鼎盛的老先生,同學(xué)結(jié)伙搭伴逃票到北京只為看一場(chǎng)中國(guó)美術(shù)館里的展出,有幸聆聽(tīng)吳冠中、黃永玉等老一輩藝術(shù)家的授課。寫(xiě)生是他良好的習(xí)慣,1983年初冬時(shí)節(jié),學(xué)生時(shí)代的他畫(huà)情突起,背著畫(huà)夾清晨跑到工藝美院后山千佛山腳下寫(xiě)生忘記時(shí)間,恰逢出來(lái)散步的楊耀老師撞見(jiàn)才被招回,那時(shí)他的手指已經(jīng)麻木,腿腳凍得僵直,耳朵也已生了凍瘡……辦公室一片寧?kù)o,只余吳建軍激情的講述。講到興處,他即興來(lái)上一段《智取威虎山》山東快書(shū)選段,記者一行亦仿佛回到那個(gè)激情的年代,隨著吳建軍的畫(huà)魂在時(shí)空里穿梭、跋涉、游蕩。

幾多歲月礪練了吳建軍那些精工于“符號(hào)作用”的繪畫(huà)語(yǔ)言,積累了比較豐厚的傳統(tǒng)筆墨技巧。幾年后隨著視野的拓展和審美領(lǐng)域的多元,他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到工藝美術(shù)時(shí)期使用的藝術(shù)語(yǔ)言比較嚴(yán)格鐵定,但也正是這段“工藝美術(shù)”的經(jīng)歷造就了他扎實(shí)的造型能力和筆墨技法。

“建軍的畫(huà)里西方元素更多,他畢竟學(xué)過(guò)設(shè)計(jì),畫(huà)面構(gòu)成包括黑白灰的結(jié)構(gòu)關(guān)系都有。”同行梁文博曾這么評(píng)價(jià)。著名評(píng)論家陳履生先生說(shuō),吳建軍“探索意向是多元的”,很大程度上這正得力于他工藝美術(shù)出身。

“那個(gè)年代學(xué)生窮,干過(guò)很多調(diào)皮事,比如畫(huà)公交月票以假亂真,閑暇時(shí)去幫各大商戶店鋪寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)賺點(diǎn)學(xué)費(fèi),這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)一定程度上練就了扎實(shí)的手上功夫。”吳建軍笑著回憶。

無(wú)需為山河立傳,　　　　只需在山河里相遇自我

講述正在興頭,美術(shù)館攝影工作室的劉書(shū)彤抱著一摞剛剛托裱好的吳建軍的畫(huà)卷推門(mén)而入。記者一行圍坐一起欣賞起來(lái)。

一幅名為《長(zhǎng)空》的作品跳入記者眼睛。名為長(zhǎng)空實(shí)則不見(jiàn)長(zhǎng)空,只見(jiàn)一派生機(jī),這幅作品色彩運(yùn)用激情大膽,從山巒到云彩到高空之間空靈剔透,精彩鮮亮跳蕩自然之感。仿佛試圖把虛實(shí)相生的手段運(yùn)用到色彩處理上,云靄中間的柔粉過(guò)渡到巒頂?shù)牡?再有山體的墨黑,長(zhǎng)空浩蕩中間的留白,給人氣象萬(wàn)千真氣彌漫之感,別有雅致素淡的美。

另外一幅《冷月》畫(huà)風(fēng)截然相反,月光如水,撫摸著山川河流、蒼林翠柏；冷月高懸,天地間充盈著一片孤寂靜逸之氣；不見(jiàn)冷月,只見(jiàn)濃濃相宜的墨色,引頸長(zhǎng)嘯的駿馬。吳建軍的畫(huà)風(fēng)在這里突然變成了留白頗多、若隱若現(xiàn)的淡墨。

至于《月下林更幽》、《道》等則又以大塊潑墨為主,整個(gè)畫(huà)面幾乎全是黑暗,畫(huà)面主體是濃重的山影和密集的樹(shù)林,烏云遮月般徐徐而來(lái)的山巒,若明若暗、若清若濁的月光與陽(yáng)光,冰河一般緩緩游動(dòng)的薄云濃霧,無(wú)不籠罩在某種濃得化不開(kāi)的激情幻想、如泣如訴的氛圍之中。

“為什么畫(huà)風(fēng)這么多的差異?”記者詢問(wèn)道。

“濃也好淡也好,最重要的是筆墨造境,突破、發(fā)現(xiàn)、尋找自己。”吳建軍向記者詳細(xì)介紹起了幾幅作品的創(chuàng)作時(shí)期及自己對(duì)筆墨的各個(gè)階段的認(rèn)知。

藝術(shù)的道路從來(lái)不是一條平坦之路,從工藝美院時(shí)期打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),再次經(jīng)歷一個(gè)輪回。“忘而再現(xiàn)。”吳建軍這么向記者總結(jié)。

1990年3月吳建軍前往北京畫(huà)院進(jìn)修,這個(gè)階段他開(kāi)始了自己繪畫(huà)從“物象”到“意象”的變遷,如何尋找藝術(shù)本體之外的“境界”,如何“造境”成為他苦苦思索的問(wèn)題。

如同所有丹青妙手一般,游走山河感受著山川的挺拔壯美,水的嫵媚潤(rùn)澤,體驗(yàn)生活的艱辛和人生的冷暖,成為吳建軍這個(gè)時(shí)期的重心。從黃山到華山到九寨溝,凡有閑暇他便將身心沁潤(rùn)于自然造化的名山大川中間,耽迷忘往,如癡如醉,饑時(shí)扒花生,生吃玉米,渴時(shí)飲山泉,喝河水,一本本厚厚的速寫(xiě)本堆滿床頭。

“寫(xiě)生是重要的手段,繪畫(huà)首先確需胸中有丘壑。”見(jiàn)到風(fēng)景便即刻速寫(xiě)的習(xí)慣至今仍被吳建軍保留下來(lái),記者在他辦公室隨手翻開(kāi)一本速寫(xiě)本,從遙遠(yuǎn)的印度、巴基斯坦到濟(jì)南南部山區(qū),他幾乎走到哪里筆頭勾勒到哪里。

“經(jīng)常一畫(huà)起來(lái)就癡了,兩三個(gè)小時(shí)停不下來(lái)。有次陪家人朋友去南部山區(qū)游玩,停車(chē)的功夫突然看到一片好景,就自個(gè)留在車(chē)?yán)锂?huà)了起來(lái)。恰好有朋友經(jīng)過(guò)認(rèn)出我的車(chē),還以為我在密謀什么壞事兒呢。”他談起自己的糗事發(fā)出爽朗笑聲。

游歷山河只是其中一個(gè)階段,畫(huà)山其實(shí)是畫(huà)心,畫(huà)山還要遠(yuǎn)離山。山川里的寂寞行走帶給他內(nèi)心的寂寞,將山水放遠(yuǎn),將心中的寂寞寧?kù)o拉近才真正帶給了他突飛猛進(jìn)。

繁瑣的工作之余,書(shū)齋面壁；閑暇和前輩藝術(shù)大師們靈魂相逢,聆聽(tīng)他們的諄諄教誨。歷經(jīng)十?dāng)?shù)年吳建軍終于造出自己內(nèi)心的境,尋找到自己的“情”。

“山河乃自然造化,我們沒(méi)有能力為其做傳,只能為我們自己的內(nèi)心做傳,只能在山河中遇見(jiàn)真正的自我,發(fā)現(xiàn)自己心靈里的自然。”吳建軍總結(jié)道。

如同吳冠中從銀灰時(shí)代到黑色時(shí)代的變法,如同林風(fēng)眠“融合中西”的藝術(shù)開(kāi)拓,繪畫(huà)要不停嘗試。1994年之后吳建軍一次次改變、突破著自己的筆法,從淡墨到潑墨無(wú)不探索。

心靈感悟、哲學(xué)參悟提升著他的藝術(shù)表現(xiàn)力,終于形成了自己的筆墨特點(diǎn):無(wú)論用筆側(cè)鋒疾行,粗獷剛健,還是淡柔之濕筆相輔,層層渲染,求圓融渾厚之勢(shì)。他總能尋到自己內(nèi)心的幽深曲折、寧?kù)o淡遠(yuǎn),自己筆下的濃淡相宜,景情相溶,現(xiàn)實(shí)與幻想交替。

一場(chǎng)關(guān)于大水墨的

“中西對(duì)話” 

不覺(jué)之間已由清晨聊至正午,吳建軍結(jié)束自己丹青生涯的對(duì)話,帶領(lǐng)記者一行參觀起濟(jì)南市美術(shù)館。

除了畫(huà)家的身份,濟(jì)南畫(huà)院院長(zhǎng)、濟(jì)南市美術(shù)館館長(zhǎng)的職務(wù),更賦予他另外一重責(zé)任:推廣公共藝術(shù)、文化惠民、帶動(dòng)濟(jì)南文化氛圍。

濟(jì)南市美術(shù)館建筑面積為1.5萬(wàn)余平米,由法國(guó)著名AS公司場(chǎng)館設(shè)計(jì),共八個(gè)展廳,棱角多面切割狀的外墻與國(guó)際接軌的設(shè)備,使其猶如一顆鉆石一樣璀璨、神秘。如何利用好這么先進(jìn)的市政惠民工程,成為身為館長(zhǎng)的他的另外一個(gè)工作重心。

吳建軍帶領(lǐng)記者參觀了一樓展廳楊勁松的綜合材料繪畫(huà)作品和二樓、三樓的國(guó)際版畫(huà)展出作品。

“像楊勁松的作品新銳大膽,整個(gè)畫(huà)展還是中國(guó)水墨的表達(dá)卻采取了各種牛仔褲、麥穗、鋼絲等意想不到的材料。美術(shù)館的展出選擇上更傾向于多元、多樣化,向市民提供不同類型、新鮮視野、不同文化元素的作品。”吳建軍介紹道。

目前在國(guó)際上,水墨已經(jīng)漸漸上升為一個(gè)大水墨的概念。水墨材質(zhì)發(fā)生著翻天覆地的變化,藝術(shù)家們不僅僅試圖用攝影、版畫(huà)、錄像及雕塑等創(chuàng)作類型,還有不少大型裝置、觀念行為、電子山水、建筑影像等表現(xiàn)形式。中國(guó)的水墨品質(zhì)和水墨文化開(kāi)始有各種新型語(yǔ)言介入。

吳建軍認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)畫(huà)家而言,可以有自己的趣味和堅(jiān)持,但對(duì)于一個(gè)美術(shù)館館長(zhǎng)而言,傳達(dá)中西對(duì)話、堅(jiān)持文化自信、引領(lǐng)美術(shù)館是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

從較早蘇軾等人提出的“士夫畫(huà)”到錢(qián)選等所謂的“戾家畫(huà)”,再到明末董其昌拋出南北宗論倡導(dǎo)的“文人畫(huà)”,直至五十年代“新國(guó)畫(huà)”、“彩墨畫(huà)”,八十年代“實(shí)驗(yàn)水墨”、“水墨畫(huà)”乃至當(dāng)下所謂的“新水墨”等稱謂。水墨一直在變化,水墨延續(xù)至今沒(méi)有變的是什么?

“是延續(xù)千年的中國(guó)文脈和精神價(jià)值。文化大多數(shù)是無(wú)用之用,它唯一的作用是在任何喧囂的時(shí)代給人們的內(nèi)心留一個(gè)白,留一塊寧?kù)o。你問(wèn)我水墨文化和美術(shù)館在消費(fèi)時(shí)代究竟還有什么功用?如同畫(huà)家用水墨造境,美術(shù)館給城市的內(nèi)心造境,留一片可暢想之地。”道別之際,吳建軍特別向記者提及建立中小學(xué)、藝術(shù)院校教學(xué)成果試驗(yàn)創(chuàng)作基地和藝術(shù)沙龍活動(dòng)的開(kāi)展情況。