正文

茂廬札記——說說“古意”

談及書法品評，有古意是提及頻率很高的詞兒。有很多人就會評論這一筆是王右軍的，這一個字形是米南宮的。是不是像古人的書法就是有古意了呢？今天讀朱良志先生的文章引發了我對這一問題的思考，下面試從三個方面來談一談：

一、從書法形式語言來看，現在多數人講的古意是像某家某帖。從當代書壇，尤其是從近十幾年全國性書法展覽來看，從二王、《書譜》一統天下，到何紹基、趙之謙、吳讓之、中山王，以及貌似時人的篆隸作品，極盡染色拼接之能事，遮住姓名，無從分辨。導師于明詮教授稱之為展覽體。這是最低層面的所謂古意。

蘇東坡早就說過，“論畫以形似，見與兒童鄰”。這種所謂的創作實際上還是臨摹的范疇。在全國美展中這樣的作品是會被一票否決的，而書法圈還在津津樂道，頻頻獲獎。當然書法界也不乏深入經典，以獨特的審美視角取古人為己用，而自成面貌者。此種古意當指掌握書法藝術語言的基本規律，從線質到結構、章法、墨法皆有取法而又能有自己的創作思想。

二、古意是我們的審美經驗與物象之間建立的一種對應關系。某一物象會引發我們的思維與情感，使得與我心有戚戚焉。如觀月，可以是“人生代代無窮已，江月年年只相似”的對生命短暫的慨嘆，也可以是“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好祝愿。如臨水，可以是“逝者如斯夫，不舍晝夜”，“大江東去，浪淘盡千古風流人物”對人生易逝，歷史變遷的感懷，也可以是“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”的情人思戀。對落日則有“夕陽無限好，只是近黃昏”，登臺遠眺則是“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。如此種種，不勝枚舉。于書法而言，萬歲枯藤、高山墜石、千里陣云、屋漏痕、錐畫沙，皆是觀自然物象而悟筆法之談，又有右軍書如謝家子弟、子敬書如河洛少年、羊欣書如婢為夫人等書法與人之神態之間的比照。如此發古之幽情，道法自然，便可以稱之為意與古會了。

三、意無古今。孫過庭講“古質而今妍”，古今何以區分？張芝作今草，今日亦為古矣！“江畔何人初見月，江月何年初照人”，古意是無法以時間概念來區分的。趙松雪講“結字因時相傳，用筆千古不易”。從執筆到運筆動作，再到線條包含的審美要素保持著相對穩定性。漢字的造型規律也未發生大的變化。篆隸楷行草只不過是用這些規律完成的不同外在形式。《散氏盤》的因字造型，搖曳擺動，顧盼生姿，誰能說其不古。王鐸、傅山雖為行草，但在造型方法上與《散氏盤》卻是如出一轍。

書如文也，以字為點畫，以句為結構，以謀篇為章法。從詩三百到漢賦、唐詩宋詞元曲到明清小說，再到白話文，文體有別，繁簡不一，而字義與語法鮮有變化，表達內容卻是千古不易。時代更迭，外物環境與古人有很多差異。作為騷客一玫，身著夾克坐在高鐵之上，與身著長衫，騎驢前行，面對夕陽落月，草木榮枯，“興感之由，若合一契”，難免發“后之視今亦猶今之視昔”的感慨。“情動形言，取會風騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”，這天地之心與風騷之意是亙古未變，跨越時空的。

茂剛于元月二十六日午夜